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A coletânea Americanas (1875) representa uma curiosidade na obra de Machado de 
Assis, pois é, na maior parte, um grupo de poemas indigenistas escrito por um autor que, 
como se verá, tinha sérias dúvidas sobre o indigenismo. No momento da elaboração dos 
textos do livro, Machado admirava poemas de Gonçalves Dias sobre o índio brasileiro 
(Marques, Jobim 578-80). Aparentemente sentiu a força de um movimento nacionalista 
entre seus compatriotas e a poderosa presença do índigena no programa do grupo, e 
não queria ficar às margens do projeto. Mas não teve êxito nessa participação poética. 
Se a opinião geral é que Machado não foi um grande poeta, o livro Americanas mal 
possui a força estética para refutar essa avaliação.1 Não é meu objetivo aqui defender a 
qualidade desses poemas, nem reabilitar a reputação de seu autor. Para mim, o principal 
interesse da coletânea é o que ela possa contribuir à questão das ideias nacionalistas 
de Machado. Quero colocar Americanas ao lado do conhecido ensaio, “Instinto de 
nacionalidade”, sugerindo que o livro de poemas é um complemento do ensaio. Em seu 
livro sobre a poesia de Machado de Assis, L. C. Ishimatsu já fez o mesmo, sugerindo 
que o tema do índio, em si, só era um problema para Machado quando o tratamento 
do nativo carecia daquele “sentimento íntimo” típico da psicologia brasileira, proposto 
no ensaio, e que o projeto de Machado na coletânea era caracterizar os indígenas com 
aqueles traços da alma brasileira (99-100). Como exemplo desse intuito, podemos 
mencionar o poema indigenista “Niâni”, que examina a questão dos ciúmes de uma 
esposa, provocados pela infidelidade de seu esposo, e exacerbado pelo fato de que a 
amante escolhida pelo companheiro é de uma classe inferior à da esposa. A projeção 
de elementos psicológicos da burguesia brasileira é muito evidente, mas tem muito 
menos força emocional do que a imposição de valores românticos vista na prévia 
geração poética, no caso do “bom selvagem”. Mas Americanas não é simplesmente a 
1 A opinião negativa sobre a produção poética de Machado começou na época do autor (Romero 20-30, 
Veríssimo 56-57), e se consolidou na geração dos modernistas brasileiros. Veja-se, por exemplo, Mário 
de Andrade (97-102) e Manuel Bandeira.
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confirmação daquele “sentimento íntimo” do ensaio, aplicação daquela teoria estética 
aos habitantes originais do continente. Há ainda outra ideia importante no livro, e 
quero propor que o poema “Sabina”, sendo a mais importante excepção à tendência 
indigenista do resto do livro, tem um papel fundamental na compreensão dessa outra 
ideia e do programa nacionalista machadiano.
um poema Do engenho De açúcar
“Sabina”, poema narrativo em decassílabos, investiga a problemática da 
miscigenação do negro, e em particular a situação do escravo que já tem sangue 
misto, que goza de privilégios em alguns sentidos, mas que ao mesmo tempo sofre de 
limitações rígidas na mobilidade social e na expressão de sua vontade:
Sabina era mucama da fazenda;
Vinte anos tinha, e na província toda
Não havia mestiça mais à moda
Com suas roupas de cambraia e renda.
Cativa, não entrava na senzala,
Nem tinha mãos para o trabalho rude.
Debrochava-lhe a sua juventude
Entre carinhos e afeições de sala. (3: 550)
Em alguns pontos, o silêncio do poema fala alto. Não há nenhuma explicação 
das origens de Sabina. As normas conhecidas da cultura do engenho em que as moças 
brancas são protegidas na casa grande enquanto seus irmãos circulam livremente entre 
a comunidade negra, sugerem uma mãe escrava, e um pai branco. Mas qual dos homens 
do engenho teria sido seu pai? Não se sabe. Porém, sua posição privilegiada entre 
todas as escravas, o fato de que não “tinha mãos para o trabalho rude” e de que “não 
entrava na senzala” sugere que ela seja filha de um membro da família dos senhores. 
Sua filiação parece ser um desses semi-segredos familiares, desses fatos que muitos 
sabem, mas ninguém comenta.
A posição superior da moça afeta grandemente seu círculo afetivo:
Dizem que à noite, a suspirar na cama, 
Pensa nela o feitor; dizem que um dia,
Um hóspede que ali passado havia,
Pôs um cordão no colo da mucama.
Mas que vale uma jóia no pescoço?
Não pode haver o coração da bela. 
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Se alguém lhe acende os olhos de gazela,
É pessoa maior: é o senhor moço. (3: 550)
Tendo recebido os mimos de uma moça da casa grande, Sabina também é receptora 
de sua perspectiva exclusiva. O feitor, supostamente um branco ou pelo menos um 
homem livre e de alguns recursos, teria sido um bom par para ela, ao menos no sentido 
da ascenção social. Um hóspede na casa, também supostamente um senhor branco, 
teria oferecido outra oportunidade para uma vida respeitável, longe da senzala. Mas 
Sabina está cega a tais aberturas, pois sua mente foi contaminada pela mentalidade dos 
senhores: só tem olhos para o “senhor moço”, neste caso, para o filho do senhor do 
engenho. Como quase sempre vemos nas narrações machadianas, e como “Instinto de 
nacionalidade” exige, há um enfoque agudo na psicologia dos personagens. Vemos aqui 
uma mulher não tão diferente de uma Iaiá Garcia ou uma Capitu, que, pela convivência 
com seres de uma posição superior, acaba com a identidade alterada, talvez um tanto 
deformada, perdendo o interesse nas pessoas de seu próprio meio social. 
A posição precária de Sabina é notável. O engenho é reconhecido como um espaço 
que permite intimidade entre os senhores e seus escravos. Porém, como Roberto 
DaMatta indica, tais relações cordiais só eram possíveis porque as grandes diferenças 
de nível social nunca foram duvidadas (74-79). A amizade com pessoas brancas só pode 
desenvolver-se até certo ponto; as relações casuais são permitidas e até encorajadas, 
mas há uma barreira muito rígida que torna impossível qualquer sentido de autêntica 
igualdade. 
O poema revela o outro lado da questão dos privilégios de mucama:
Riem-se dela as outras; é seu nome 
O assunto do terreiro. Uma invejosa
Acha-lhe uns certos modos singulares
De senhora de engenho; um pagem moço,
De cobiça e ciúme devorado,
Desfaz nas graças que em silêncio adora
E consigo medita uma vingança. (3: 554-55)
Se, por um lado, uma verdadeira acolhida pela família da casa grande sempre será 
limitada, por outro lado há resistência e ciúme na comunidade dos outros escravos. 
Afinal de contas, a situação intermediária de Sabina, como mucama, cria condições 
em que ela não pertence nem à senzala, nem à casa grande. 
Otávio, o filho do senhor do engenho, está fazendo o curso universitário na cidade, 
mas sempre volta ao engenho durante as férias. Ao sair para “passarinhar no mato” 
uma manhã (3: 550), descobre Sabina, banhando-se no rio: “Não pode / Furtar-se 
Otávio à comoção que o toma; / A clavina que a esquerda mal sustenta / No chão lhe 
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cai” (3: 552). A moça ouve a queda da arma, e imediatamente tenta fugir e cobrir-se. 
Mas o jovem implora:
Flor da roça nascida ao pé do rio, 
Otávio começou – talvez mais bela
Que essas belezas cultas da cidade,
Tão cobertas de jóias e de sedas,
Oh! Não me negues teu suave aroma! (3: 553)
É claro que aqui “aroma” é uma metonímia pudica, representando uma paixão 
muito mais concreta. Já apaixonada pelo “senhor moço”, Sabina cede a Otávio seu 
“aroma”, e também todo o resto, cada manhã, na beira do rio, durante suas férias no 
engenho. Quando o estudante volta à cidade, Sabina já está grávida: “Sabina é mãe; o 
sangue livre / Gira e palpita no cativo seio” (3: 554).
O retorno de Otávio para a fazenda, em vez de providenciar uma reunião entre 
os amantes, mostra como é impossível uma relação duradoura. O jovem traz consigo 
sua nova esposa, “Uma flor desbrochada em seus quinze anos, / Que o moço viu num 
dos serões da corte / E cativo adorou” (3: 555). Interessante o adjetivo “cativo” aqui, 
pois o poema supostamente é sobre uma cativa, e não um cativo. A representação de 
Otávio como “cativo”, além de ser uma mera figura romântica reconhecendo o domínio 
das emoções sobre as pessoas, pode sugerir que a cultura do engenho tenha um poder 
dominante sobre todos, tanto os de cima como os de baixo, determinando seus modos 
de pensar e portanto sua liberdade. Tanto Otávio como Sabina seriam cativos de uma 
ideologia da casa grande, que os torna cegos a certas opções, reduzindo as possibilidades 
de suas escolhas afetivas. 
Quando Sabina descobre que Otávio está casado, resolve afogar-se no mesmo 
rio que tinha assistido aos encontros apaixonados entre ela e seu amante. Porém, no 
momento decisivo, ela volta atrás:
Ia a cair nas águas,
Quando súbito horror lhe toma o corpo:
Gelado o sangue e trêmula recua,
Vacila e tomba sobre a relva. A morte
Em vão a chama e lhe fascina a vista;
Vence o instinto de mãe. (3: 556)
A mestiça, então, vai gerar outro mestiço. Enquanto Otávio consegue se desassociar, 
constituindo um casamento legítimo que supostamente levará a uma prole reconhecida 
com futuro seguro, Sabina fica para trás, perpetuando um legado de contingência, dando 
vida a mais um indivíduo que será forçado a negociar o meio-termo inseguro do mulato. 
E haverá outro reconhecimento tácito e ambíguo do filho, outra acolhida parcial para 
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a casa grande, que lhe dê um certo privilégio em comparação com os outros escravos, 
porém criando ao mesmo um purgatório de desejos e expectativas impossíveis?
Nesse ponto de recusar o desfecho do suicídio, o poema, que em outros aspectos nos 
parece tão romântico, mostra uma das principais reservas de seu autor com o movimento 
dos “suspiros poéticos e saudades”. O compromisso emocial de força suficiente para 
renunciar à própria vida – tal solução dificilmente cabe na visão do mundo que Machado 
está em processo de desenvolver. Já nessa altura parece que o autor entende o mundo 
mais nos termos de Quincas Borba, que afirma nas Memórias póstumas de Brás Cubas 
que a única desgraça da vida “é não nascer” (1: 732). Rejeitando o suicídio como opção, 
Sabina já demonstra o paradigma machadiano do ser movido pela vontade de viver e 
de aproveitar ao máximo as oportunidades apresentadas pela vida.
o moDo funDacional
E tal motivo do nascimento de uma nova geração sugere um nexo com um modo 
narrativo muito comentado nos últimos anos, o da “foundational fiction”, analisado 
por Doris Sommer. O conhecido livro de Sommer identifica um grupo de romances 
latinoamericanos, escritos em geral por autores que também ocupam postos políticos em 
seus respectivos países, narrativas em que “eroticism and nationalism become figures 
for each other,” em que “the rhetorical relationship between heterosexual passion and 
hegemonic states functions as a mutual allegory” (31). Uma das figuras constitutivas desse 
modo é a procriação entre amantes de raças diferentes, o filho produzido representando 
a visão idealista de um povo unido pela síntese pacífica das etnias originais, muitas 
vezes antagônicas e desiguais na realidade histórica (Sommer 77-78).
A relação entre “Sabina” e esse gênero é parcial e um tanto problemática. Quero 
mostrar que, na época da elaboração dos poemas de Americanas, Machado intui a 
força fundacional desse modo narrativo mas que, afinal de contas, não pode aceitá-
lo plenamente, oferecendo, por outro lado, uma visão das origens nacionais mais 
problemática e realista.
A coletânea em questão está composta, na maior parte, de poemas narrativos que 
remontam aos primeiros anos da colonização do Brasil. Tanto no título, como na escolha 
desse momento de origens, podemos descobrir uma intenção fundacional no projeto 
do livro. Americanas é o mais nacionalista de todos os livros machadianos. “Potira”, 
o primeiro poema, cuja epígrafe cita uma antiga crônica jesuíta, conta a história de 
uma indígena, convertida ao cristianismo, que é morta por resistir à incursão sexual 
de um bandeirante. Neste sentido, parece ser a antítese de uma narrativa fundacional 
de mestiçagem. “Niâni”, ainda outro poema cuja epígrafe cita um texto histórico sobre 
os índios brasileiros, conta como a honra de uma jovem esposa é ofendida quando 
seu marido a abandona por outra mulher. “Cantiga do rosto branco” é uma tradução 
de um poema indigenista de Chateaubriand, cujo tema é o ciúme e a infidelidade 
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conjugal. “Os orizes” é um fragmento de um poema, aparentemente planejado, sobre 
a derrota de uma tribo de nativos. “A cristã-nova” narra a vida de uma mulher, seu 
marido, e seu pai, todos os três conversos, na época da fundação do Rio de Janeiro. 
A sinceridade do cristianismo dos primeiros é total, mas a alma do velho pai “nem 
toda era de Cristo / Nem toda de Moisés” (3: 524). O marido defende valentemente o 
território português contra os franceses, mas o pai sofre às mãos do Santo Ofício. “José 
Bonifácio”, o poema mais curto do livro, elogia um dos pais espirituais da pátria. “A 
visão de Jaciúca” relata os preparativos de uma tribo para o combate contra um novo 
inimigo. Os guerreiros são interrompidos por um dos anciões da tribo, contando uma 
visão que teve em que seu povo foi derrotado e quase aniquilado pelas forças do homem 
branco. “Gonçalves Dias” dá louvores ao “cantor da América”. “Os semeadores” se 
dirige àqueles que colhem “o doce fruto e a flor”, e é um chamado para não esquecer 
“os heróis” que enfrentaram grandes desafios para plantar as sementes da nação. “A flor 
do embiruçu” é o único poema em que não posso descobrir uma referência nacional 
ou patriótica além da óbvia planta brasileira; é um simples elogio a uma flor noturna, 
e ao descanso oferecido pelo sono às ansiedades da vida. “Lua nova” imagina uma 
reza cantada pelos primeiros nativos a Jaci, deusa da prosperidade e mãe dos frutos. 
“Última jornada”, outro poema indigenista, trata do lamento de um marido ciumento.
Na temática da coletânea, há uma preferência pelo índio, o que é interessante 
quando consideramos que no famoso ensaio “Instinto de nacionalidade”, publicado 
em 1873, Machado havia avisado que “a civilização brasileira não está ligada ao 
elemento indiano, nem dele recebeu influxo algum; e isto basta para não ir buscar 
entre as tribos vencidas os títulos da nossa personalidade literária” (3: 1204). A atenção 
dada ao índio em Americanas talvez possa diminuir um pouco o tom dogmático com 
o qual Machado se desfaz do personagem nativo em seu ensaio. Mas em Americanas, 
também há evidências de que o autor não considerava o índio um elemento suficiente 
em si para estabelecer os alicerces da narrativa fundacional. Aumenta-se a diversidade 
dessa geração incipiente, primeiro com os cristãos-novos, e afinal, em “Sabina”, com 
o elemento africano. 
Na altura de escrever “Instinto de nacionalidade” e de elaborar os poemas de 
Americanas, Machado com certeza estava fascinado com a idéia da fundação de uma 
narrativa nacional, e com os temas e mecanismos que pudessem alcançar tal fim. O 
grande impacto causado pela poesia de temas indígenas de Gonçalves Dias fica óbvio 
nas referências do ensaio, e é facil imaginar que Machado tivesse sido impressionado 
pelos romances de José de Alencar, O guarani (1857), Iracema (1865), e talvez 
Ubirajara (1874), como também por vários outros textos indigenistas produzidos 
por autores da época. Machado devia ter sentido o impulso de tentar unir-se a esta 
geração de escritores empenhados em lançar o alicerce da literatura nacional. Porém 
fica claro em “Instinto de nacionalidade” que ele sentia grandes insuficiências no 
programa elaborado até aquele momento. Proponho neste artigo que o conhecido 
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ensaio enumera a maior parte dos senões de Machado sobre aquele projeto, mas nem 
todos, e que a coletânea Americanas, e especialmente o poema “Sabina”, ajudam-nos 
a ter uma compreensão mais ampla da perspectiva de Machado sobre a questão da 
narrativa fundacional brasileira. 
Ao analisar José de Alencar como uma figura central na criação de uma narrativa 
fundacional brasileira, Doris Sommer planteia um problema, ao meu ver, muito 
importante. Segundo Sommer, quando Alencar propõe a conciliação da raça branca com 
a raça indígena, sugerindo o efeito positivo da mestiçagem, o autor já está seguindo a 
linha de pensamento de um ensaio de Karl Friedrich Philipp von Martius, que em 1847 
havia tirado o primeiro prêmio num concurso de ensaios patrocinado pelo Instituto 
Histórico e Geográfico Brasileiro (151). Até então a tendência dos historiadores havia 
sido a de caracterizar o Brasil como a continuação da cultura portuguesa e a expansão 
dos valores europeus. A tese de Martius era que fazia falta dar ênfase aos aspectos 
particulares do Brasil, aos efeitos únicos de sua situação geográfica e histórica, e que 
o principal fator que devia ser levado em consideração era justamente o encontro e a 
mistura das três raças que compõem o povo brasileiro (151). 
O ponto mais interessante de Sommer é que enquanto Martius analisou com 
entusiasmo a contribuição dos portugueses e dos índios ao desenvolvimento da nação, 
ele passou por alto a herança dos africanos, dizendo apenas que o Brasil teria sido 
muito diferente sem a sua presença, e que algum dia os historiadores iriam decidir se 
sua influência havia sido positiva ou negativa (153). A análise de Sommer nos ajuda 
a entender que Martius, aquele que combateu o preconceito europeu na historiografia 
brasileira, abrindo as vistas para a importante presença do indígena na formação 
nacional, havia caído no mesmo preconceito quando se tratava dos africanos. É claro 
que esta não é a primeira manifestação de tal preconceito de racismos. Séculos antes, 
no hemisfério, por exemplo, os padres Bartolomé de las Casas (pelo menos no início) 
e Antônio Vieira tinham combatido a escravatura dos índios, propondo como remédio 
desse mal a importação de escravos africanos (Benítez Rojo 69-104; Palacin 18). Nem 
o combate ao racismo tem sido isento do preconceito de raças!
E Sommer ainda demonstra que o projeto de Alencar participa do mesmo preconceito, 
pois seu programa de representar em romances os gaúchos, os bandeirantes, os índios 
e os outros grandes fundadores da nação não incluía os africanos, e que a presença da 
raça negra só seria reivindicada na terceira década do século vinte com o livro Casa 
grande e senzala de Gilberto Freyre:
Like Martius and unlike Freyre, Alencar was evasive about blacks in his best-selling 
books about the racial amalgam that founded Brazilian society. In order to cover over 
the space where blacks might have made an appearance, Alencar reduced Martius’s 
color scheme from three to two. He makes the fashionable earth-tone cover up the 
deeper hue, and so helps to paint a lasting picture of Brazil where black is so often 
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taken for brown. (154-55)
E, citando Afrânio Peixoto, Sommer afirma que o contínuo enaltecimento do índio, 
como antepassado do povo brasileiro, junto com a negação do negro, constitui uma 
falsificação das origens da nação (155).2 David Haberly demonstra que os discursos 
de Alencar na Câmara dos Deputados, como também as posições tomadas por ele, 
confirmam o preconceito sugerido na obra ficcional, e que ele não era diferente, neste 
aspecto, de outros escritores que supostamente elogiavam a mestiçagem como chave 
da fundação da nação (51-52; Stam 11-12)
O livro Americanas, produzido mais ou menos na mesma época do ensaio “Instinto 
de nacionalidade”, pode ser lido como um texto-companheiro do conhecido ensaio, 
em certo sentido talvez uma correção para uma ideia um tanto distorcida do segundo 
texto. À luz da coleção de poemas, entende-se que o indígena não é um tema fraco ou 
inválido para a criação de uma narrativa nacional, mas que indigenismo em si não é 
suficiente. Havia que incluir outros grupos que também deram sua contribuição, apesar 
das forças opressivas da cultura dominante, grupos como o dos cristãos-novos. Mas 
em particular, o livro, através do poema “Sabina”, reivindica o lugar do negro nesta 
implantação de uma narrativa de origens. 
No ensaio, o alvo da crítica machadiana seria a superficialidade de um programa 
literário nacionalista em que apenas os traços objetivos constituíssem o vocabulário do 
projeto – traços como os tipos étnicos e regionais, os costumes e as práticas tradicionais, 
a flora e a fauna, e até a linguagem brasileira (3: 1205). O remédio proposto era o 
exame de uma psicologia autêntica, uma perspectiva cultural brasileira, “um certo 
sentimento íntimo” (3: 1205). A contribuição implícita de Americanas é a sugestão de 
que seria uma distorção, ao criar um mito da geração do povo brasileiro por meio da 
mestiçagem, convidar apenas o índio para compartilhar o palco com a raça lusitana, e 
excluir outras linhagens, tais como os judeus e os africanos.
“Sabina” também contribui a uma crítica do mito da mestiçagem como o “happy 
result” (Sommer 161) de um amor mútuo entre representantes de raças diferentes. O 
romance Iracema mostra o idealismo que caracteriza essa narrativa fundacional. É 
claro que o romance não dá um resultado absolutamente feliz. Afinal Iracema morre 
de saudade, sentindo-se abandonada pelo amante branco. Mas o romance faz grande 
questão de representar Iracema como agente ativa em sua interação com Martim, 
bastante mais ativa de fato do que o homem, e não como objeto da agressividade 
de um branco. A associação entre os futuros amantes começa com um leve ataque e 
uma pequena ferida, pois Martim é alvo da flecha de Iracema. É a mulher indígena 
2 As palavras de Afrânio Peixoto, segundo Samuel Putnam: “Not wishing and not being able to invoke 
African fetishes, we have, by falsifying our origins and denying our blood-stream, made ourselves over 
into the descendants of bugres.” Citado em Putnam, 144-45, sem referência definida da fonte original.
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que protege Martim contra as investidas ciumentas de um homem de sua tribo. É ela 
que abdica sua posição privilegiada de sacertodiza. E é Iracema, e não Martim, que 
inicia a relação sexual, seduzindo o soldado branco enquanto está sob a influência 
de uma poção alucinante. Tais motivos são “ficções necessárias” para o mito de uma 
amalgamação pacífica e branda.
O argumento de “Sabina” é mais duro e certamente mais fiel à realidade histórica. 
Como Iracema, Sabina fica abandonada ao final. Mas à diferença do relato de Alencar, 
o de Machado não dá quase nenhuma agência à moça na relação. A parte ativa de 
Sabina nunca vai além de sentir atração pelo filho do senhor do engenho, e concordar 
com os encontros repetidos. A sedução é iniciada pelo rapaz. A responsabilidade pelo 
sofrimento da protagonista, portanto, cabe mais claramente ao homem branco. Outra 
grande diferença entre Iracema e “Sabina” é que o filho gerado é assumido e criado 
pelo pai no primeiro, enquanto no segundo o pai nem sabe que a moça está grávida. 
Iracema termina com o pai, Martim, levando o pequeno filho consigo em seu barco, 
no caminho para seu próximo destino de soldado. Por outro lado, o poema de Machado 
termina com a protagonista tremulando de frio, sozinha, sem futuro definido. Em 
termos programáticos, o romance de Alencar propõe um futuro em que as gerações 
de sangue misto serão incluídas na sociedade, enquanto o poema de Machado sugere 
um futuro muito mais inseguro. Na pior das hipóteses, o filho seria escravo, na melhor, 
seria outro membro contingente e marginal da casa grande, encontrando-se sempre às 
margens do privilégio.
um eco clássico
Outro apoio da orientação nacional no poema de Machado é o seu título (e o nome 
da protagonista). As raízes da narrativa fundacional na cultura da antiguidade não são 
estudadas em Sommer, mas o livro Imagined Communities, de Benedict Anderson, 
estabelece de uma maneira mais explícita o fato de que quase todas as nações, da mais 
antiga à mais moderna, têm seus mitos de origens, baseadas na noção da geneologia. 
No ocidente, as três fontes mais influentes de lendas nacionais pertencem à cultura 
hebraica, à cultura helênica e à cultura romana. Cada uma possui uma rica narrativa 
em que suas origens são estabelecidas, geralmente em termos de um pai fundador, 
ou de pais fundadores, tais como Abraão (Darshan), Aquiles (Calame) e Eneias ou 
Rômulo (Carandini). As narrativas da antiguidade, em contraste com aquelas que são 
examinadas por Sommer, não precisam recorrer à alegoria, porque são explícitas em 
seu enfoque na fundação de uma sociedade por meio de novas famílias. 
Embora os relatos originais da patria dêem ênfase ao progenitor masculino, seria 
absurdo descontar a importância da figura maternal nessas narrativas. O nome “Sabina” 
nos remete a uma dessas narrativas fundacionais por excelência, talvez um dos protótipos 
de todas as narrativas desse sub-gênero, à história do “rapto das sabinas”, encontrada 
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em Plutarco e Lívio. “Sabina”, assim, pertence a uma corrente bem estabelecida 
em Machado, pois a riqueza alusiva dos nomes de seus personagens é amplamente 
reconhecida.3 Ambas as versões da lenda contam os esforços de Rômulo por estabelecer 
um novo estado, cujos membros originais eram homens muito aptos na guerra, mas sem 
grandes distinções genealógicas. Havia uma escassez de mulheres nessa comunidade 
original; portanto, várias tribos da região foram convidadas a juntar-se com os primeiros 
romanos. Quando os apelos pacíficos de Rômulo foram redondamente rejeitados, o 
líder sentiu-se obrigado a usar a força. Os romanos espalharam a notícia de que fariam 
uma grande festa ao deus Netuno, e convidaram os habitantes dos povoados da região a 
participar. Compareceram não somente os sabinos, mas também alguns outros grupos 
locais. Quando Rômulo fez um gesto pré-combinado, os romanos sequestraram muitas 
mulheres (entre 30 a 683, dependendo da versão do relato) e forçaram os homens a 
fugir. A tomada dessas reféns provocou ataques pelas tribos ofendidas, batalhas sempre 
vencidas pelos romanos. Tendo conquistado os povos vizinhos, os romanos repetiram 
seu convite para a união pacífica, oferecendo cidadania completa aos homens vencidos. 
Os convites foram aceitos, e daí surgiu a primeira geração de novos romanos (Livy 
13-15, Plutarco 40-41) .
Como no poema de Machado, a lenda do rapto das sabinas trata da relação entre 
homens mais poderosos e mulheres mais frágeis, que serão mães. Há também nessa 
relação diferenças étnicas. Nos dois relatos, os homens desejam aquelas mulheres e 
lhes fazem pedidos. Poderíamos dizer, também, que nos dois textos as mulheres são 
tratadas como vítimas. A escolha do nome “Sabina” para o poema brasileiro parece ser 
um convite para perceber tais pontos de comparação entre as duas situações. Como já 
indiquei, a comparação também serve para reforçar a modalidade fundacional no caso 
do texto moderno, sugerindo que a relação entre Carlos e Sabina, como a dos romanos 
e as mulheres sequestradas, representa o estabelecimento de um novo clã ou povo. 
No jogo de comparações, porém, as diferenças também têm grande valor, 
provavelmente maior que as semelhanças. Podemos notar, primeiro, que a procriação 
legítima, ou seja, a constituição de famílias reconhecidas, está no primeiro plano no 
caso romano. A questão toda tem a ver com a busca de um estado autêntico, em que 
os homens possam ser cidadãos com patrimônio inquestionável; portanto, o casamento 
tem um papel integral nas interações. Segundo Plutarco, os romanos fizeram questão de 
não roubar qualquer mulher já casada (40). Está claro no texto de Lívio que embora os 
homens forçassem as mulheres a separar-se de suas famílias, elas não foram obrigadas 
a ter relações sexuais com seu captores. Culpando os pais das mulheres por haverem 
recusado suas ofertas de casamento, os sequestadores propuseram o honroso matrimonio 
às mulheres, prometendo todos os bens e direitos civis que eram gozados pelas esposas 
3 Por exemplo, veja-se Helen Caldwell (32-61), Sidney Chalhoub (130) e Wilberth Salgueiro.
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de cidadãos de outros estados. Os romanos também ofereceram compensar as mulheres 
de qualquer separação permanente da família original, que pudesse resultar da decisão 
de casar com eles (Livy 14-15). 
Nem o casamento nem a família faz parte das intenções de Carlos para com 
Sabina. O único momento em que vemos tais motivos no rapaz é quando ele volta 
para o engenho já casado, tendo escolhido uma moça de sua própria classe e raça. 
Não seria um exagero dizer que os valores de classe estão tão bem arraigados na 
mentalidade do filho do senhor de engenho, que ele nem percebe a possibilidade de 
unir-se legitimamente a Sabina. 
Em Plutarco também há ênfase no livre arbítrio das mulheres, e na negociação 
racional que os romanos fazem com elas por meio de bens oferecidos. Todas as mulheres 
naquela época tinham um estatus inferior aos homens, mas podiam ser agentes livres, e 
nessa condição possuir alguns direitos. Os romanos ofereceram todos esses direitos às 
sabinas, e também prometeram que seus filhos homens seriam cidadãos. Para a época 
era o melhor que um homem podia dar a uma mulher. E como para selar tal oferta, 
os romanos prometeram que o único trabalho que seriam obrigadas a fazer era o de 
fiar lã (Plutarco 41). Parece que tal oferta de um trabalho explicitamente limitado era 
significante para as sabinas, e que pode ter sido decisiva em persuadi-las a aceitar o 
casamento com os romanos. Como hoje, o trabalho que fazemos define a classe a que 
pertencemos. E a sugestão do texto de Plutarco é que fiar lã (e não fazer outro trabalho) 
era, para uma mulher daquele tempo um sinal de aristocracia.
Essencialmente, os romanos estão propondo um contrato às sabinas, que dará às 
mulheres benefícios e direitos claramente definidos. Voltando ao poema brasileiro, 
vemos uma quase total ausência desse aspecto de quid pro quo. Em vez de prometer 
qualquer coisa à Sabina, Carlos simplesmente elogia sua beleza e implora, “Não me 
negues teu suave aroma!” Quanto ao trabalho restrito, a Sabina machadiana realmente 
tem privilégios, pois não faz “trabalho rude”. Porém, à diferença do relato clássico, tal 
exclusão de tarefas mais baixas não tem um claro significado no sistema social, além 
de dificultar suas relações com os outros escravos. Sabina talvez não faça trabalho de 
escravo, mas continua sendo escrava.
É importante considerar a comparação entre o texto machadiano e a lenda clássica 
no contexto da recepção vigente daquela lenda na cultura ocidental. A ideia do “rapto 
das sabinas”, longe de ser uma questão apenas de narrativa, vem sendo acompanhada 
por uma grande dimensão visual também. Há inúmeros quadros e esculturas nos museus 
europeus, representando o sequestro, e certamente o relato oferece um cenário propício 
para uma imagem cheia de drama. E nessas representações muito conhecidas, há uma 
abundância de corpos nus ou semi-nus, o que é muito consistente com as práticas 
convencionais dos artistas. Por causa dessas imagens, creio que há uma distorção na 
recepção popular do relato clássico, que aporta uma sugestão de violência sexual onde 
ela não devia existir. A distorção se torna ainda maior no mundo anglófono, onde o 
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caso é conhecido como “the rape of the Sabine women.” Para quem não entende que a 
palavra “rape” inicialmente significava apenas “sequestro”, o vocabulário pode chocar 
e criar associações sexuais errôneas. Na recepção da lenda, então, há um efeito de 
desmascaramento, pois o caso que inicialmente parece ser extremamente bárbaro se 
revela, para quem estuda um pouco os detalhes, um tanto menos violento.
Talvez um dos efeitos do título alusivo, no caso do poema de Machado, seja uma 
relação irônica com o exemplo clássico, no que diz respeito a esse desmascaramento. Há 
uma inversão entre a primeira e a segunda impressão, também no poema brasileiro. Mas 
se no relato clássico o movimento é de menos civilizado para mais civilizado, no caso 
do poema machadiano, o movimento é o inverso. Atando-se ao conhecido costume de 
cordialidade no Brasil, o poema inicia mostrando a condição confortável e até mimada 
da protagonista. O texto parece apoiar a ideia de uma escravatura mais branda ou mais 
“civilizada” no Brasil, em que os cativos possam ter associações de intimidade e respeito 
com os senhores. Mas o poema acaba desmascarando tal hipótese, mostrando que uma 
cordialidade que não tenha bases estruturais, com relações de autêntica igualdade entre 
as pessoas, mais cedo ou mais tarde levará a abusos e violências, em que o lado mais 
vulnerável há de sofrer. Se o “rapto das sabinas” clássico é uma lenda em favor da 
inclusão do outro, a “Sabina” machadiana representa o oposto, uma cultura baseada 
em valores de exclusão. 
O poema “Sabina”, então, tem uma função importante na coletânea Americanas, 
o livro mais parecido a uma “ficção fundacional” de Machado de Assis. Em relação à 
narrativa dominante que idealiza a mestiçagem com o índio e tende a excluir o negro, 
“Sabina” oferece uma correção eficaz, uma demonstração da necessidade de um alicerce 
cultural mais inclusivo, e um relato mais realista e crítico.
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